ГОРЕНИЕ СЛОВА

Лирическая подборка Анатолия Костыгова.

Поэзия, в которой пульсирует живое человеческое чувство

Стихи Анатолия Костыгова поражают сразу: не замысловатостью формы или стремлением произвести эффект, а внутренним жаром. Каждое стихотворение этой подборки будто создано на вдохе, когда сердце догоняет мысль, а слово ещё не успело остыть. В них есть та редкая честность, которую невозможно подделать: она проявляется в интонациях, в образах, в приоткрытых душевных углах, где прячутся и нежность, и тоска, и смирённая радость жизни.
Уже в «То ли рай, то ль преисподня» ощущается особая манера автора – простая, почти разговорная, но насыщенная искрой воображения. Небольшая сцена сна превращается в вспышку мифа: яблоки, начало начал, стеснённая улыбка над собственными проделками. Этот тон задаёт всю подборку – лёгкое приподнятое состояние, когда фантазия и жизненная правда идут рядом, не споря друг с другом.
Во «Крылатом» голос автора раскрывается ярче. Стихотворение звучит как обращение к тому, что неуловимо, но не перестаёт держать человека в тонусе: любовь, творчество, память, огонь. В этих строках чувствуется восторг перед самой возможностью сказать не выпрямленным, не холодным словом, а живым, которое обжигает и поддерживает. Огонь не разрушает, а дарит высоту. В этом образе крыльев и снега, роняемого облаками, угадывается редкая способность соединять земное с небесным без тяжеловесности.
Особую теплоту несёт стихотворение «А мне бы с осенью дотла». Осень у Костыгова всегда живая: не унылая пора, а состояние душевного обострения, когда краски ещё сильнее контрастируют с уходящим светом. Здесь звучит желание раствориться в этом пламени, пройти через него и стать прозрачнее. Финальный крик любви, будто уходящий вслед последнему журавлю, одно из самых пронзительных мест в подборке.
«По городу» переносит читателя в совершенно иную тональность – мягкую, ироничную, домашнюю. Здесь и разговор с осенью, и лёгкая хмельная радость мгновения, и эта очаровательная бесцеремонность приглашения: приезжай гладить бороду. Небольшая деревенская философия, поданная так естественно, что возникает ощущение, будто слушаешь старого друга, который знает, как удержаться на светлой стороне жизни.
«Письмо Деду Морозу» – стихотворение, где за внешней игрой скрыта глубокая потребность в настоящем счастье. Оно не помещается «в кулёчек» и не укладывается «на полочку»: слишком живое, слишком горячее. В нём ощущается мужественная открытость: просьба не о подарке, а о возможности чувствовать, любить, быть нужным. Никакой позы – только честное обращение к чуду, которое порой нужнее взрослым, чем детям.
И, наконец, «Слышу снова…» – маленькая нежная зарисовка, в которой многое сказано полушёпотом. Костыгов умеет ценить женскую ранимость и отвечает на неё не грубой силой, а заботой. Образ берёзки звучит здесь удивительно органично, превращаясь в символ доверия и хрупкости. Финальный жест – спрятать слёзы за рубахой – как будто стирает расстояние между героями и делает стихотворение особенно тёплым.
Вся подборка держится на интонации правдивой эмоциональности. Стихи Костыгова не стремятся к литературным кульбитам, не пытаются удивить техникой. Их сила в чистоте чувства, в умении замечать жизнь в её самых обыкновенных проявлениях: в осеннем воздухе, в смехе любимой, в случайной грусти, в искреннем разговоре с самим собой. Эти тексты легко переносят в мир, где слово всё ещё имеет вес и тепло, а поэзия — это способ дотронуться до человека, не переходя на громкий тон.
Подборка оставляет после себя мягкое послевкусие и уверенность, что автор умеет говорить о важном просто, а о сложном светло. Именно такая поэзия остаётся с читателем надолго.

Наталья Каверина, литературный редактор, критик, рецензент