Поэзия внутреннего напряжения и точной свободы
О подборке стихов Юлии Семёновой

Перед нами поэтический текст, существующий в режиме постоянного внутреннего тока. Эти стихи не стремятся к удобству восприятия, не выстраиваются в привычную лирическую линию и не предлагают читателю опору в виде сюжета или законченного высказывания. Они работают иначе. Здесь поэзия разворачивается как процесс мышления и чувствования одновременно, как фиксация состояния, которое невозможно удержать в строгой форме.
Жанрово подборку можно отнести к интеллектуальной, ассоциативной поэзии с сильным влиянием верлибра и монтажного письма. Однако это не эксперимент ради эксперимента. Стихи живут за счёт внутренней логики, где образы сцепляются не по правилам рифмы или метра, а по принципу психологической и смысловой необходимости. Слова здесь взаимодействуют как элементы сложной системы, в которой медицинская точность соседствует с театральной условностью, а личное переживание обретает почти документальную плотность.
Стилистически эта поэзия тяготеет к многослойности. В одном абзаце легко сосуществуют бытовая деталь, культурная отсылка и резкое, почти физическое ощущение времени. Пространства постоянно смещаются. Италия, Анталия, коммунальная квартира, чужая земля, внутренний дом. География работает не как фон, а как способ говорить о разорванности современного опыта, о жизни в переходе, где устойчивость возможна лишь внутри другого человека или внутри языка.
Особого внимания заслуживает работа с образом профессии и опыта. Здесь чувствуется мышление врача и исследователя, но оно не проговаривается напрямую. Аналитичность проявляется в умении рассекать реальность на слои, работать с болью без сентиментальности, называть хрупкое без украшений. В этих стихах нет жалобы, но есть напряжённая честность. Именно она создаёт ощущение доверия между автором и читателем.
Актуальность подборки очевидна. Это поэзия времени неопределённости, утрат и смещённых ориентиров. Она говорит языком человека, живущего одновременно в нескольких ролях и состояниях, не сводя их к единому знаменателю. Здесь нет попытки примирить противоречия. Напротив, они сохраняются как источник энергии текста. Такой подход особенно созвучен сегодняшнему читателю, уставшему от готовых ответов и гладких формул.
Важно и то, как автор работает с ритмом. Он неровный, местами резкий, местами почти шепчущий. Это создаёт эффект живого дыхания, когда стихотворение читается не глазами, а телом. Паузы, обрывы, внезапные переходы усиливают ощущение подлинности происходящего.
Эта подборка не рассчитана на быстрый отклик. Она требует внимательного, медленного чтения, возвращения к отдельным фрагментам, внутреннего диалога. Но именно в этом её ценность. Перед нами зрелая, самостоятельная поэтика, в которой чувствуется опыт, смелость и редкое сегодня уважение к сложности человеческого состояния. Такие стихи  не стремятся понравиться. Они остаются.

Лилия Мишина, литературный редактор, критик

Made on
Tilda