Когда боль говорит тихо

Рецензия на подборку стихотворений Ирины Сумароковой в сборнике «Откровения» издательства «Четыре»

 

В поэтической подборке Ирины Сумароковой сразу чувствуется редкое качество: автор умеет писать о горе без нажима. Не выкрикивать боль, не украшать её нарочитой красивостью, не вести читателя за руку к заранее приготовленной слезе, а просто поставить рядом с человеком в самый тяжёлый момент и дать услышать, как звучит тишина после потери.
Эти стихотворения объединены внутренней темой утраты. Но утрата у Сумароковой разная. Где-то она уже случилась и вошла в дом, как холод. Где-то только приближается, оставляя в воздухе тревожный знак. Где-то живёт в женской привычке держаться, красить губы, поправлять причёску, ехать туда, где цветут ромашки, а вечером всё равно возвращаться к фотографии и к той боли, которую невозможно оставить за дверью. Автор очень точно понимает: человек не всё время плачет вслух. Чаще он старается жить. Делает чай. Идёт по делам. Надевает красивое платье. Разговаривает с августом. А потом остаётся один на один с тем, что болит.
Особенно сильным выглядит стихотворение «Чтоб свет её любви не гас…». В нём нет громких слов о подвиге сочувствия, но есть настоящее человеческое участие. Герой потерял жену, с которой прошёл жизнь от школьной влюблённости до общего дома, и рядом с ним оказывается человек, понимающий главное: иногда помощь начинается не с советов, а с молчаливого присутствия. Заварить чай, принести дрова, согреть печь. Простые действия здесь становятся почти молитвой. И в этом большая художественная точность: любовь после смерти близкого не исчезает, она требует новой формы жизни, очень трудной, почти невозможной сначала.
В «Старом платье» Сумарокова выбирает другой ход. Внешняя лёгкость, почти кокетливая прогулка, наряд, электричка, ромашки, вода из ручья создают ощущение маленького побега из горя. Но финальный поворот возвращает стихотворение в комнату, к фотографии, к темноте, к неизбежному возвращению боли. Образ рваного платья работает здесь пронзительно. Горе нельзя выбросить. Его можно ненадолго снять, спрятать, оставить дома, но вечером оно снова оказывается рядом, почти как вещь, к которой привыкла кожа. Это очень женский, очень точный и зрительно ясный образ.
Стихотворение «Август» вносит в подборку мягкую природную лирику, но и здесь за красотой стоит тревога. Август у автора живой: он садится рядом на лавку, спрашивает без слов, приносит дождь, яблоневый закат, вкус лимона с мятой, мёд, свечу, романс. В этой персонификации нет декоративности. Август становится собеседником для души, которой тяжело с людьми. С ним можно говорить до ночи, ему можно признаться в бессоннице, в несправедливости жизни, в страхе перед наступающей осенью. Стихотворение особенно хорошо держит настроение перехода: ещё лето, но уже слышен шаг сентября; ещё есть надежда, но она тает вместе с тёплым светом.
В коротких лирических текстах подборки боль становится ещё более обнажённой. Сумарокова умеет передать состояние внутреннего надлома простыми, узнаваемыми жестами: свернуться в уголке, спрятать чувства, выдержать чужие взгляды и слова, снова стать прежней лишь на время. Здесь важна не только эмоциональность, но и психологическая честность. Автор не требует от человека силы там, где её уже нет. Она разрешает слабость. Разрешает плакать. Разрешает не справляться сразу.
Финальное стихотворение «Если б могли мы знать…» звучит как запоздалый разговор с тем, кого уже невозможно удержать. В нём много воздуха, пауз, обрывов. Короткие строки создают ощущение дыхания, которое сбивается от предчувствия беды. Особенно выразителен мотив знака: сон, шаги, хлопнувшая дверь, прощальный взгляд. Всё становится значимым после потери, когда человек мысленно возвращается назад и мучительно ищет момент, в котором ещё можно было что-то изменить.
Поэзия Ирины Сумароковой берёт не сложностью формы, а силой переживания, точностью интонации и доверием к простым словам. В этой подборке много боли, но нет мрака ради мрака. Даже в самых тяжёлых строках остаётся свет: любовь, память, тёплый чай, августовский вечер, свеча для души. Именно этот свет делает стихи не только печальными, но и бережными. Они говорят с читателем тихо, по-человечески, без позы, и потому попадают очень глубоко.

Наталья Каверина, литературный редактор