Сумерки, где слышно мышление

Радиоабсурд как форма интеллектуального сопротивления

Роман Тори Гринн «Сумерки FM» работает на редкой для современной прозы частоте. Это ироничная философская фантастика с элементами городского фэнтези, сатиры и метапрозы, в которой форма развлечения неожиданно становится формой мышления. Книга выглядит лёгкой, смешной, местами почти хулиганской, но за этим фасадом скрыта точная и злая диагностика культурной реальности, где искусство вынуждено выживать среди отчётности, грантов, котиков и симуляции смысла.
В центре повествования обычный, до боли узнаваемый провинциальный мир, где дождь идёт по графику, выставки посещают случайные люди, а слово «концепт» давно потеряло вес. Появление радиостанции «Сумерки FM», вещающей из иного измерения, не выглядит побегом от реальности. Напротив, это увеличение резкости. Потусторонний мир оказывается куда честнее, ироничнее и профессиональнее мира «солнечного», потому что он не притворяется безопасным и удобным.
Сильная сторона текста в том, что абсурд здесь никогда не ради абсурда. Он работает как увеличительное стекло. Через разговоры демонов, призраков и бархатные паузы эфира проступает точный портрет культурной среды, где страх быть скучным важнее страха быть пустым. Автор уверенно владеет ритмом. Диалоги живые, музыкальные, с безупречным слухом к интонации. Юмор не сглаживает смыслы, а, наоборот, делает их болезненно отчётливыми.
Важно и то, что роман не скатывается в издёвку. За всей сатирой чувствуется сочувствие к человеку, который всё ещё пытается говорить всерьёз, даже если его никто не слушает. Героиня Вика не борец и не пророк, она куратор пустоты, человек, который научился работать с разочарованием как с материалом. Это редкий и честный образ современного интеллектуала без героического пафоса.
Отдельного внимания заслуживает язык. Он точный, пластичный, насыщенный образами, но не перегруженный. Текст легко читается, при этом постоянно оставляет послевкусие. Фразы цепляются, оседают, продолжают звучать после закрытия страницы.
Три цитаты особенно точно передают суть книги и её интонацию:
· «Дождь в городе Новомищурске был не поэтическим, а административным» — в этой фразе сразу задан весь мир романа, где даже природные явления подчинены отчётности.
· «Скучно. Какое диковинное слово» — ироничное признание того, что скука стала главным страхом и главным ресурсом культуры одновременно.
· «Это была ухмылка охотника, наконец-то учуявшего дичь» — момент внутреннего пробуждения, когда герой понимает, что нашёл живое среди мёртвых форм.
«Сумерки FM» адресованы взрослому читателю, уставшему от прямолинейных жанров и объяснённых смыслов. Эта книга для тех, кто работает с текстами, искусством, идеями, кто чувствует фальшь культурных ритуалов и всё ещё ищет пространство для честного разговора. Она будет особенно близка читателям 30+, людям гуманитарного склада, тем, кто ценит умный юмор и не боится признать собственную усталость от симуляций.
Актуальность романа очевидна. Он говорит о выгорании, о кризисе институций, о подмене содержания формой, но делает это без назидания и морализаторства. «Сумерки FM» не предлагает утешения, зато предлагает редкое удовольствие узнавания. Это книга, после которой хочется тишины, чтобы дослушать собственные мысли. И, возможно, настроить свою внутреннюю волну чуть дальше привычного диапазона.

Денис Ковалёв, литературный редактор, критик, рецензент